國考前三個月，魔咒般的倒數一百天，在報上副刊得知賴香吟出版新書的消息
微微發晌後，把報導看完。
吸引我的，並非報上寫得天花亂墜般的創作物揭示的意義；
而是那幀小小的照片，那樣滄桑、穿透世情般的臉龐，到底蘊含什麼故事？
然而，同時也在心底忖度著，我該讀它嗎？
－
總認為自己非常坦然地面對「死亡」
無論是無論是親人的離世、朋友的急逝、師長的驟逝，
把自己丟在繁文縟節的禮俗中，保持著觀望的距離，
而後無感，似乎在心裡都沒有漾起一絲的感傷與不捨。
「生命是偶然，死亡是必然」
被我奉為圭臬，沒錯，這是生命的定律，鍊金術般的法則。
在畢業前夕，阿嘉老師的病逝也被自己消解，我可以走出校園了
儘管轉身不理會死亡所帶來的陰影，甚至連眼淚都吝於給予，它不斷叩門
一次比一次更加劇烈，從天而降，也益發剝奪所有僥倖之心
＊
總在深夜想起老周
從臉書劈開昏迷的消息到上靈堂捻香致意，這一連串的過程，
恍如電影般的淡出鏡頭直射眼睛，怎麼走過來完全不可思議。
是的，我知道人是會死的，千真萬確發生的事實，無可挽回的遺憾
這是理性，拆解與理解死亡。
只是，我真的不想也無法接受如此嚴肅的課題。
無可否認，這是逃避。
「年輕真好」，我總記得畢業前最後這麼一句話。
－
翻開一本書，沿著字字句句讀下來，思索著作者要傳達什麼訊息
沒辦法，我領略不出任何意義，所有的字句如蟬翼般
伸手一捉，碎了，掌心裡什麼都沒有
這是唯有自己才知道的窘迫，失去閱讀與詮釋能力
如失聰、失語，將近兩年的光陰
＊
之前閱讀《邱妙津日記》時，內外夾擊的暗影，不斷在心中滋長
在初夏，竟覺得冷，只能瑟縮在牆角吶喊不要過來，不要再靠近我！
沒能把它看完，大概能用「落荒而逃」來形容當時的狼狽吧。
那負責編纂、出版的賴香吟呢？讀者能逃，但她不行！
日記的問世，讓她受了責難；總認為是在「消費」逝者
穿鑿附會的耳語也從不間斷，「評價太殘忍，說故事我也不願意」
源自於對摯友的不忍心，選擇沉默、不回應，藏匿在沒有光的地方
正因為她什麼都不說，大家就爭相說出對邱妙津的愛，
同時也推測、臆想；擁抱邱妙津後，順帶挾持賴香吟。
相較於幾成同志文學紀念碑的邱妙津，賴香吟在文學上的角色就像月蝕，
被蜚短流長的陰影占滿了所有溫潤的月光。
面對外界的揣測，張愛玲＜燼餘錄＞中所寫的，也會是賴香吟的心聲嗎？
「現實這種東西是沒有系統的，
像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。
在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，
使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調子，
但立刻又被重重黑暗擁上來，淹沒了那點的瞭解。」
苦笑與戲謔，真能無畏面對如劍的嘴？
－
翻開《其後》，用很慢的速度閱讀它。
一些淡淡壓抑及憂傷，在眼底走過，這………..
走進＜父親們＞，所有包裹好的情緒就這麼失控般蔓延
父親一直都是扮演家中穩定的力量，其人生以現實為基調、家庭為重心；
儘管他們拙於言語、不擅表達，也正因為如此，我們經常忽略他。
摯友逝去後，渾渾噩噩的十年，最後是父親拉回追憶者，從死亡遊戲中脫身。
父親的手掌輕輕覆蓋過某些憂傷，殘忍而溫柔地揭示生命的有限與殘缺。
文中的兩位父親，讓人喉頭很滿，卻又不知道該如何宣洩
「我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──
如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。
相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，
人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。
取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，
可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，
沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，
細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。」
這恐怕是對摯友與自己最深沉也最釋然的呼喊
相較於父親們展現生之欲望，與死神斡旋，
年輕的生命又怎能驟然讓自己嘎然而止？
還是得盡力地活吧。
＊
看著淺淡的灰色封面，讓人聯想起病房，在嘈雜裡唯一靜謐的地方。
那些無法對他人，那些無法向ＤＣ的傾訴，是否也在《其後》得到療癒？
過去覺得賴香吟的文字很冷，甚至感到晦澀難解
《其後》多了些透明，跟著她的獨白在字裡行間撥開層層濃霧，
引領讀者走向所指的地方－死亡是生命根本性存在的殘缺。
書中曾期盼摯友「就將之投死於遺書中，在遺書書寫中抵達寬恕吧。」
然而，時間過去了，做到的，卻是這個始終沉默不語的追憶者
突然想起田馥甄＂魔鬼中的天使＂歌詞
「隨人去拼湊我們的故事 我懶得解釋 愛怎麼解釋
當誰想看我碎裂的樣子 我已經又頑強 重生一次」
十年磨一劍
賴香吟用十七年的時間消化，沒有伯牙絕弦的痛心，而是珍惜回憶、體貼遺憾
回到書寫，告訴讀者：創傷會擴散、會腐朽內在，但它終究會被寫上句號
閱讀《其後》
會看見一些悲傷、壓抑、信念的挫傷、救死徒勞的負疚、馱負生命的重擔，
這是本經過時間積累才能寫成的書，在死亡與情緒間幽谷的兩端搭起橋樑；
雖然低迴，但總算是經歷重重悲喜後，探出洞，慢慢看見光明與堅強內在。
所以，去讀《其後》吧 跟著賴香吟一同踽踽獨行走過廢墟、走過陷落，完成內在的逆旅。
同時也期待月蝕過後，擺脫流言的騷擾，在文學上能夠自歸自圓！
－
時序進入凝滯鬱悶的六月，
所謂的七年級生、八零後、草莓族，全面撤離大學城
畢業前吵得沸沸揚揚的廢系也在一年後的此時拍板定案
「對生命最誠實也最勇敢的大學時代」在記憶中會留下什麼風景？
學位證書、分類歸擋的數位影像，褪去學士袍後就什麼也不是了！
廢棄的校區、嶄新的教學大樓及醫療大樓，與我何關？跟台文人有什麼關聯？
往後，該怎麼跟他人談論自己的大學生活呢？我得想想該如何戲謔自己才行。
「生命之書某一些頁數被撕去，難再前後連貫的故事，但我們依舊會克難地將之讀完。」
雷雨降下，洗刷世界沾滿塵埃的模樣，留一扇不關的窗，給它吧。
當雨勢停歇，曾經躲雨的屋簷有人停留有人離去，走吧，故事仍得繼續……
＊
很心虛地完成讀後感，不是我預期的樣子，卻也不排斥最終呈現的面貌
我相信，還有許多爭點是自己尚未也尚無能力去發掘的，
嗯，我更確信，《其後》不僅僅只是書寫「倖存」與「悼念」
得擺脫一目暸然的視覺框架，才能藉由它眺望更寬廣的風景。
話說回來，本來很期待能參加賴香吟主講的座談會
想像個小書迷般捧著書請她簽名，然後感謝她寫出《其後》
藉此爬梳我自己的某些卡點，慢慢找回閱讀的快樂與詮釋的能力
但我想，當自己吞吞吐吐說出這些話時，大概都簽完名換下個人
不過，一南一北，兩場都沒有機會恭逢其盛，
有些事，還是放在腦海裡想像就好了，哈......
－
蘇打綠 各站停靠
昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。
俄然覺，則蘧蘧然周也。
不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？
春立下分際的標竿時，我作了一個夢。
我夢見我竟然變成了人，走到草原上，
看著自己飛來飛去。
雨水沾濕了翅膀，卻讓花香更清明；
穀雨雖然寒冷，卻讓鮮豔的顏色更磅礡。
當我還是蝴蝶的時候，我不知道自己如此地快樂。
我遇過這叢花嗎？或是這花的誕生是因為我？
我能再遇到他嗎？還是我從未盛開過？
不過，我知道那花從此印記成我的紋路
Chaque papillon etait le fantome d'une fleur passe,
revenant a la recherche de elle-meme.
(「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。」)
那個隱居的女人，她的朋友說。
當我夢為人的時候，我才發覺這被忽略的快樂。
Est-ce que j'ai vraiment rencontre cette fleur?
Etait-elle nee pour moi?
Est-ce que je vais la revoir?
N'ai-je jamais eclos?
(我遇過這朵花嗎？她是因為我而生嗎？
我能再遇見她嗎？還是我從未綻放？)
尋找前世的蝴蝶，在夢的觸鬚中成了人；
身體形式是生命的各站停靠。
懂得太多的人，被心眼絆倒，在計較間迷走打轉
而那不怕貘、不懂生死的翅膀，正飛舞在最美的風景間
我期待夢醒的時候，要做一隻順應快樂的蝴蝶。
Elle a dit:[m] 她說 /m/
Elle a dit:[n] 她說 /n/
Elle a dit:[m] 她說 /m/
Elle a dit:[n] 她說 /n/
Elle a dit:[z] 她說 /z/
En suite, elle a dit:[pok] 然後，她說 /pok/
A la fin, elle a dit:[ch] 最後，她說 /ch/
